No sé escupir.

Lo confieso. Ya no podía callármelo más. Es una de esas cosas que a todo el mundo le sale y a mi no.

Vale, me parece una asquerosidad eso de coger con la lengua todo el gargajo de tu garganta lleno de mucosidad y expulsarlo fuera de ti. La gente lo hace, y es una acción que tiene éxito entre los varones de edad comprendida entre 9 y 99 años, y además se ve que hay gente que lo ve hasta varonil. Hay mujeres que también lo hacen camioneras pero creo que es menos habitual.

Vale. ¡Pues yo no sé escupir! Ni siquiera saliva. Yo lo he intentado, pero me entran arcadas, o me quedo sin aire, o hiperventilo. Puedo acabar haciendo ventrilocuismo en el intento, pero jamás sale un puto esputo de mi boca.

Y puede que mi adolescencia esté marcada por esto cuando todos mis amigos se hacían pajas en el parque escupían en la acera y yo no y simplemente me hacía el educado, cuando era una farsa. Yo no era educado, simplemente no sabía, y tenía que ponerme el disfraz de muchacho maduro para que nadie lo descubriese.

Y ahora que ya he soltado este secreto que me corroía por dentro, voy a ducharme y a hacer pompas de jabón con la boca, que eso sí que me sale.